À memória de Adolfo Casais Monteiro by Soares, Maria de Lourdes
À MEMÓRIA DE ADOLFO CASAIS MONTEIRO
Maria de Lourdes Soares*
Sena dirige-se ao seu contemporâneo, o poeta e crítico Casais Monteiro,
com a familiaridade de amigo e compadre, perplexo e inconformado com a
notícia da sua morte, para interpelá-lo/interpelar-se/interpelar-nos como se
morre. A interpelação (que reenvia à do poema seniano “Fantasias de Mozart,
para tecla”: “Como/ foi possível que este homem alguma vez morresse?”) e
a inacreditável notícia (“não posso crer”) repetem-se ao longo do poema,
como refrãos obsessivos repercutindo a perplexidade/incredulidade.
Morreu de noite o poeta de Noite Aberta aos Quatro Ventos: “morreste […]
enquanto dormias a tua solidão/ e estavas morto e sereno pela manhã alta”.
Morte previsível, há muito anunciada (“esperávamos mais dia menos dia tão
doente estavas”; “fumaste [toda a dor do mundo] em nuvens de cigarros que
matavam/ os teus pulmões possessos de as xia”) cuja notícia chega
imprevista (“agora mais incrível por chegada inopinadamente”), provocando
um deslocamento (“E agora chega a notícia que morreste/ E algo se desloca
em nossa vida”, escreverá Sophia sobre a morte de Sena), um forte abalo,
estruturalmente evidenciado no poema pela longa “interpolação parentética
em prosa” em que Sena vale-se “lindamente do stream of consciousness sem
pontuação”, como observa Gilda Santos.
Verso a verso, traça um irretocável “retrato poético-psicológico” do
companheiro de exílio que como “ninguém mais nobremente ergueu em si/
o monumento da morte” (“e nunca direi melhor o que ele foi, através de um
conhecimento de tantos anos”, a rmará Sena no texto “Sobre Adolfo Casais
Monteiro”): “morreste na mesma solidão”, “em dignidade”, “só, como
viveste”, “longe de tudo, como a vida te deu que tu viveras”, “num silêncio
de exílio e distância”; “Foste o estrangeiro e exilado perfeito/ e por todos
nós”, O Estrangeiro De nitivo, como no belo título do livro de poemas de
Casais escritos no Brasil. Outros traços do retratado: “os gestos limpos da
amizade e os limpos mais ainda de um amor constante”; a relação com a
música como poeta – os “versos/ que escreveste como raros” e a “música/
puríssima de câmara em cordas tensas/ a que o ranger dos arcos se somava
ambíguo” – e leitor – “monge laico”, envolto “em livros como em música”
(traço que também evocará em “Sobre Adolfo…”: o “estudioso incansável”,
“em sua casa, nos anos de Araraquara, com livros à volta, lendo ao som da
música que lhe enchia o silêncio”); os olhos cruzados “num viés de vesgo/
que era um saber terrível de estar só no mundo”, desvio ocular que remete
ainda aos “oblíquos/ sinais” poéticos e à mirada estrábica do exilado, um olho
voltado para a nova terra e o outro para a pátria.
Quem retrata de algum modo também se retrata. A referência a Portugal,
questão seniana incontornável, não poderia faltar neste poema-retrato de
Casais, poeta cujo nome, embora por décadas proibido de ser mencionado
pela censura salazarista (Sena escreve o texto “Canto da nossa agonia”, 1960,
a começar pelo título, “de maneira a mencionar todos os títulos dos livros de
poesia que ele publicara até então”), permaneceu sempre presente, “e tão
presente, mesmo se esquecido”, qual “fogo ardente a requeimar quem pensa/
que em Portugal de Portugal se é”.
Ao insustentável peso de viver com “a queixa e a saudade mais pesadas/
pesadas para o fundo” (peso que a reiteração de pesadas acentua) e à as xia
(pulmonar e política) contrapõem-se, na sequência de versos interrogativos,
imagens que sugerem leveza, abertura, amplidão, nascimento, liberdade:
“nesse instante extremo,/ sentiste um respirar que alargava/ e te expandia o
peito mais os olhos/ até os con ns deste universo inteiro?/ Abriste os olhos?
Só em sonhos viste?” Este olhar/respirar alargado, em expansão, em
consonância com o universo, é uma boa de nição de poesia.
Nesse instante extremo, através da alquimia do verbo, em lugar da petri cada
máscara mortuária, o rosto que nestas imagens se desenha (ainda que em
forma interrogativa, pois se é possível um saber sobre o amigo – “soube de ti
o dito e o não-dito, o que escreveste/ e o que não escreveste” –, o não-saber
como se morre persiste, como, após a citada sequência, a interpelação  nal
indica, mas que Casais, a quem a morte pouco pôde ensinar, sabia, pois
morreu como viveu) é o do poeta vivo nos versos que escreveu como raros, fogo
ardente que o sopro de leitura aviventa (“e no teu rosto/ qual nos teus versos
poderá ser lido/ até que nem pensaste e disseste”), e neste admirável poema
em que Sena liberta-o da morte/do esquecimento. Versos com versos se
pagam. Sempre e sem  m.
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